Ada doa yang tidak terdengar tidak dibaca keras tidak ditulis di mana-mana doa yang lahir saat seseorang menahan tangis lalu memilih tetap baik meski hatinya sedang retak aku percaya Tuhan paling paham bahasa yang tidak sempat jadi kalimat bahasa napas panjang bahasa menatap kosong bahasa diam yang menahan marah agar tidak jadi luka bagi orang lain kadang kita merasa hidup tak bergerak padahal barangkali doa kita sedang bekerja di tempat yang tidak bisa kita lihat seperti akar yang sibuk menguatkan sebelum pohon berani menumbuhkan daun maka kalau hari ini kamu merasa sendirian ingat tidak semua pertolongan datang dengan suara ada yang datang sebagai keteguhan ada yang datang sebagai sabar ada yang datang sebagai pintu kecil yang tiba-tiba terbuka saat kamu hampir menyerah dan kalau kamu tak sanggup berkata apa-apa cukup bisikkan satu hal ya Allah aku ingin baik-baik saja sebab sering kali satu kalimat jujur lebih bernilai daripada seribu kata yang dibuat-buat bismillah kita lanjut lagi dengan doa yang tidak terlihat tapi selalu sampai