Kumpulan catatan kecil, langkah yang pulang, dan renungan yang lahir dari khidmah dan perjalanan.
Ada orang pergi jauh karena rezeki. Ada yang karena amanah. Ada yang karena keadaan yang tidak memberi pilihan lain. Dan di antara semua yang ikut “berangkat”, ada satu penumpang gelap yang paling hobi nimbru…
Baca selengkapnya →Malam ini, Jeddah tidak hanya jadi kota persinggahan. Ia jadi panggung kecil bagi sesuatu yang besar: martabat, cerita, dan doa orang-orang yang menyeberang batas demi keluarga. International Migrants D…
Baca selengkapnya →Makna lempar jumrah bukan cuma ritual haji di Mina. Ini latihan nyata menundukkan ego, menolak bisikan setan, dan pulang sebagai manusia baru—tenang, jernih, dan lebih dekat pada Allah. Pembuka Ada …
Baca selengkapnya →Ada titik di hidup ini ketika kamu mulai rajin. Kamu mulai “lebih benar”. Kamu mulai “lebih paham”. Dan justru di titik itu, kamu paling rawan tersesat—bukan karena dosa besar, tapi karena s…
Baca selengkapnya →Kamu itu baik. Baik banget. Saking baiknya, hidupmu kadang mirip customer service tanpa jadwal istirahat: siapa pun bisa chat, siapa pun bisa minta, siapa pun bisa “sebentar ya”, dan entah kenapa kamu selalu …
Baca selengkapnya →Ada kalimat yang pendek, tetapi rasanya seperti jangkar. Kalimat itu sering dilantunkan pelan, namun diam-diam membetulkan letak harap di dalam dada: ما لنا مولى سوى الله. Artinya sederhana, tetapi dalam: tidak ada bagi …
Baca selengkapnya →Ada jenis kemiskinan yang jarang dibicarakan.Bukan kemiskinan uang.Bukan juga kemiskinan makanan. Tapi kemiskinan perhatian. Di zaman serba cepat, perhatian itu seperti mata uang.Diberikan kepada yang terlihat “b…
Baca selengkapnya →Orang sering mengira jatuh itu hukuman. Padahal, tidak selalu begitu. Ada jatuh yang terasa seperti ditinggalkan, tetapi sebenarnya sedang diselamatkan. Ada terpuruk yang tampak seperti akhir, padahal sedang mengembal…
Baca selengkapnya →Ada masa dalam hidup, ketika Allah seolah menurunkan kita pelan-pelan. Bukan untuk mempermalukan. Bukan untuk membuat kita hancur. Tapi untuk mengajar, dengan cara yang tidak bisa diajarkan oleh buku. Di atas, kita…
Baca selengkapnya →Cinta itu aneh. Kadang datang seperti hujan yang lupa pamit, kadang seperti cahaya kecil yang tidak memaksa mata, tapi membuat gelap terasa punya jalan pulang. Kita sering menyangka cinta harus heboh. Harus ramai, h…
Baca selengkapnya →Ada hari-hari ketika mulut kita kuat, tapi hati kita lelah. Di hari seperti itu, kadang kita tidak butuh ceramah panjang. Kita hanya butuh satu tempat kecil, untuk kembali jadi manusia, yang mengaku, bahwa dirin…
Baca selengkapnya →Ada hal yang kadang kita salah sangka. Kita mengira budaya itu hanya tari, pakaian, dan upacara. Padahal budaya adalah cara sebuah masyarakat bernapas. Cara mereka bercanda, marah, berdamai, dan memuliakan yang tua. B…
Baca selengkapnya →Budaya itu bukan hanya “tari dan batik” yang dipajang saat acara resmi. Budaya adalah cara kita berjalan di dunia: bagaimana kita menyapa, bagaimana kita menawar, bagaimana kita marah, bagaimana kita memaafkan. Politik p…
Baca selengkapnya →Boleh kita bicara sebentar Bukan bicara untuk menang bukan juga untuk membuktikan siapa paling benar cuma bicara pelan seperti orang yang masih ingin saling mengerti Kamu pernah merasa tidak bahwa budaya kita …
Baca selengkapnya →Ada hari-hari ketika budaya terasa seperti pasar ramai hangat banyak warna orang saling sapa tanpa menanyakan kartu identitas Lalu politik datang membawa pengeras suara dan pasar yang tadinya tempat bertemu per…
Baca selengkapnya →Budaya itu awalnya rumah tempat orang merasa punya akar punya bahasa untuk pulang punya cara untuk saling memahami politik datang sebagai jalan seharusnya jalan untuk mengatur hidup bersama agar yang lemah tidak …
Baca selengkapnya →Namamu Di Ujung Malam Di Ujung Malam Ada Namamu Bukan Karena Aku Sengaja Mengingat Tapi Karena Hatiku Tidak Punya Tombol Untuk Tidak Peduli Aku Mencintaimu Dengan Cara Yang Pelan Tanpa Banyak Suara Tanpa Banyak…
Baca selengkapnya →Aku Mencintaimu Aku Mencintaimu Di Bagian Yang Tidak Dilihat Orang Di Pikiran Yang Kacau Setelah Hari Yang Panjang Di Dada Yang Tiba Tiba Sesak Tanpa Sebab Di Saat Aku Tidak Punya Apa Apa Selain Keinginan Untuk Tet…
Baca selengkapnya →Rindu Itu Aneh. Kadang tidak meledak jadi air mata Kadang hanya jadi diam yang panjang lalu tiba-tiba kamu muncul di kepala seperti lagu lama yang tahu jalan pulang. Aku Tidak Selalu Punya Kata Untuk Menjelaskann…
Baca selengkapnya →Kalau Kamu Lelah Tidak Apa-Apa Tidak semua hari harus produktif Tidak semua senyum harus dipaksa Kadang yang paling berani adalah mengaku: “Aku sedang tidak kuat.” Kalau Kamu Ingin Diam, Aku Mengerti. Ada le…
Baca selengkapnya →
Aku Tidak Takut Ditinggal Saat Aku Baik-Baik Saja. Aku Takut Ditinggal Saat Aku Lelah Saat Aku Tidak Lucu Saat Aku Tidak Punya Energi Untuk Jadi Menyenangkan Kalau Kamu Mencintaiku Tolong Jangan Cinta Versi Pang…
Baca selengkapnya →
Aku Pernah Menulis Banyak Hal Tentang Kamu Tapi Tidak Semuanya Kuberani Kirim. Ada kalimat yang terlalu jujur untuk diletakkan di chat Ada rasa yang terlalu rapuh untuk dititipkan pada sinyal. Kadang Aku Ingin Me…
Baca selengkapnya →
Aku tidak mencari cinta yang sempurna Aku mencari cinta yang mau belajar. Cinta yang tidak panik saat aku berubah Yang tidak tergesa saat aku lambat Yang tidak marah ketika aku butuh waktu untuk mengerti diriku sen…
Baca selengkapnya →
Aku tidak butuh cinta yang heboh yang ramai di depan banyak mata Aku cuma ingin kita yang pelan tapi sungguh Yang kalau aku lelah kamu tidak menuntut penjelasan cukup duduk di sebelahku dan bilang “Aku di si…
Baca selengkapnya →
Ada capek yang tidak butuh liburan yang dibutuhkan cuma berhenti sebentar dan jujur capek yang bukan soal badan tapi soal hati yang tiap hari diminta kuat padahal kadang cuma ingin diam ya Allah kalau hari i…
Baca selengkapnya →
Kadang yang menyelamatkan kita bukan nasihat panjang bukan tepuk tangan bukan juga pujian tapi hening hening yang membuat kita berhenti sebelum kata-kata berubah jadi luka hening yang menahan langkah sebelum …
Baca selengkapnya →
Ada doa yang tidak terdengar tidak dibaca keras tidak ditulis di mana-mana doa yang lahir saat seseorang menahan tangis lalu memilih tetap baik meski hatinya sedang retak aku percaya Tuhan paling paham bahas…
Baca selengkapnya →
Aku pernah capek bukan karena banyak kerja tapi karena terlalu banyak ingin terlihat baik ingin terlihat kuat ingin terlihat rapi ingin terlihat “sudah jadi” padahal hidup ini kadang cuma butuh satu hal jujur…
Baca selengkapnya →
Aku belajar satu hal yang paling sering terlupa hidup ini bukan lomba ini perjalanan pulang kadang kita mengejar banyak hal sampai lupa mengeja napas sendiri sampai lupa menatap langit sampai lupa bahwa hati ju…
Baca selengkapnya →
Setiap perjalanan selalu menyimpan jejak Ada yang hilang perlahan Ada yang menetap seperti bisik dalam dada di tanah yang sunyi ini Aku belajar bahwa pulang bukan hanya kembali Tetapi menemukan diri d…
Baca selengkapnya →